1980年代初，人们刚刚从“十年动乱”的噩梦中醒来，新的生活就像工厂机器的重启。国营幸福棉纺厂的一群年轻女工开始了他们的爱情季。卫沙爱上了军部干部的儿子刘晓峰。还没等他们谈婚论嫁，刘晓峰就参军去了前线。很快，薇莎就发现自己怀孕了。虽然她知道刘晓峰爱她，但现在结婚还为时过早。然而，刘晓峰在军中服役，婚后是不可能生孩子的。薇莎说，心里很害怕，就去找刘晓峰的妈妈。让她没想到的是，刘妈妈不喜欢她从未去过的儿媳。她之所以派刘晓峰参军，就是为了断绝他们的关系。被嘲笑的薇莎没有放弃。她把希望寄托在刘晓峰身上。她得等刘晓峰的答复，才下定决心。其实她并不知道刘晓峰已经带着部队去了前线，无法及时回复她。在等待刘晓峰回复的日子里，他的肚子一天天长大，终于被妈妈发现了。对于一个传统的女人来说，私生子的行为是绝对不能容忍的，坚持让薇莎打掉孩子，但薇莎坚持要等刘晓峰的回复再做决定。男主之所以这么惨，是因为导演并没有对男主施加带有自己的情感的怜悯，即使是怜悯，也是自上而下的怜悯，或者只存在于创作过程中的怜悯，比如小卖店的女人从一出场时就会知道男主将要在结局和她在一起，结局也鲜明地以两个人手交握的场面结束，这是电影唯一的温情，然而，这个温情是因电影安排而产生的，其本身并不显示任何情感力度，导演从一开始，从创作之初就想好了故事的一切，男主的命运和故事纯粹的核心，所以男主不仅在故事内部是惨的，他也因为导演的机械安排只能走向最后的命运这一方面而惨。电影展现了一些详细的段落，比如摇滚歌手在唱歌，抢劫犯打牌，这些段落虽然漫长，但本身并没有任何意义，唯一的作用是和男主做对比，这些段落越是有精心的布景，延长的时间，镜头转向男主的时候，男主就越显得带有滑稽感的可怜，就像是以男主为中心向整个电影里的人和事物辐射一种冷感。